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I rodit će se aktivno kazalište, kazalište izravnoga 
iskustva izvan svih granica. Gledatelji će utonuti u 
hipnozu, dok će glumcima pripasti uloga divovskih 
božanstava u golemim maskama. Novo će se kazalište 
preobraziti u scensku poeziju obilježenu terorom, 
okrutnošću i erotizmom, osebujnim nemirom i 
sukobom tipičnim za naše doba.
Antonin Artaud
Dvije najveće kazališne predstave u Rusiji dijeli ne 
puno više od osamdeset godina. Osvajanje Zimskoga 
dvorca odigrano je u Petrogradu 7. studenoga 1920., 
na treću obljetnicu Revolucije. Redatelju Nikolaju Evrei­
movu na raspolaganju je bilo stvarno mjesto povijesnih 
događaja. Na dispoziciji je imao i petnaest tisuća sta­
tista, nekoliko bataljuna vojnika, topničkih bitnica, ba­
cače plamena i najnovija tehnička dostignuća. Gleda­
telja, koji su gledali boljševički juriš na sjedište privre­
mene vlade, bilo je oko sto tisuća.
Zadovoljan učinkom, Evreinov je poslije tvrdio da se 
izvođenje takvoga spektakla može uspoređivati jedino s 
najsloženijim vojnim operacijama. Za izdavanje redatelj- 
skih “zapovijedi” koristio je telefon. Čečenski gerilski 
vođa Movsar Barajev, koji je 23. studenoga 2002. go­
dine zaposjeo moskovsko Kazalište na Dubro vki, ra­
spolagao je samo s pedeset glumaca i osamsto pede­
set ili tisuću statista zarobljenih u kazališnoj dvorani. 
Ne znamo koliko je osoba osiguravalo akciju, obavješta­
vajući ga mobitelom o pokretima specijalnih postrojbi 
ispred miniranoga kazališta, koliko je osoba pripremalo 
akciju, pribavljalo eksplozivni materijal, provodilo izviđa­
čka djelovanja. Zapravo, danas je broj glumaca, izgleda, 
već manje važan. Jer, ponajprije, Barajev je imao gleda­
lište o kakvome su Evreinov i ostali tvorci sovjetskoga 
kazališnoga oktobra mogli samo sanjati. Dramu na Du­
bro vki gledali su ispred svojih televizora deseci milijuna 
gledatelja širom svijeta.
Užas onoga što se dogodilo u Kazalištu na Dubrav­
ki, kao i obično, najpunije se iskazuje u jeziku. Novinski 
naslovi govore o “kazalištu straha”1, “predstavi kazali­
šta terora”, o “paklu”, “stratištu", “klaonici” u kazalištu, 
“trećem danu drame u Moskvi", Leopold Unger rabi od­
ređenje “čečenska ‘predstava’”, a Jerzy Pomianowski2 
-  coup de theatre, dok Piotr Najsztub u Przekroju optu­
žuje Ruse za pretvaranje kazališta u “plinsku komoru”, 
Polityka čak poseže za prividnom tautologijom: “tragedi­
ja u kazalištu”. Riječi se vraćaju na mjesta svojih bar­
barskih rođenja, noseći rudimentarni smisao očišćen 
od kasnijih značenja. Pozornica je oduvijek bila mjesto 
kondenzacije mržnje i nasilja. Govoreći najjednostavni­
je, nekoć se upotrebljavala za to da bismo se oslobo­
dili tih demona, a danas su se demoni vratili na nju. Ali 
njihova stvarna, a ne “kazališna” dotrajalost ne izaziva 
osjećaj olakšanja. Jer, budući da smo svijet dosad opi­
sivali kazališnim kategorijama, nakon Nord-Osta došlo 
je vrijeme da kazalište provjeravamo pojmovima iz ži­
vota.
Mjesto koje su teroristi odabrali za cilj napada, nije 
obično mjesto. Na pozornici i u gledalištu ne može se 
pobjeći od kazališnoga konteksta. Geste i činovi nasilja, 
u drugim prostorima banalizirani, ovdje zadobivaju 
zloslutan, konačni smisao, kada su izvedeni prvi put 
bez pretvaranja, trikova i dosjetki. Strah je strahom, krv 
krvlju, smrt -  smrću. Za one koji shvaćaju što se uistinu 
dogodilo između dvadeset i jedan sat po moskovskome
vremenu u srijedu 23. studenoga i šest i trideset u su­
botu 26. studenoga 2002. godine -  kazalište više nika­
da neće biti isto. Htjeli mi to ili ne htjeli, napad Movsara 
Barajeva bio je predstava koja gorko zaključuje odre­
đenu kazališnu tradiciju.
Kako svjedoči Evreinovljev primjer, upravo od vreme­
na sovjetske revolucije datira uporaba ratno-vojničkoga 
jezika i terminologije u odnosu pozornica -  gledalište. U 
teorijskim tekstovima, recenzijama ili redateljskim upu­
tama glumcima, pojavljuju se riječi poput “udarac” , “na­
pad”, “opkoljavanje”, “juriš”. Klasnoga neprijatelja u gle­
dalištu treba “onesposobiti”, treba “osvojiti gledalište” 
-  kazalište se treba “obrušiti” na gledatelja. Gledatelj­
stvo se “napada” političkom parolom, izlaže “uragans- 
koj vatri” primjera.3 Ali, nije Evreinov bio odgovoran za 
ekspanziju militarističkih određenja u kazalištu.
Zakonodavac sovjetskoga kazališnog oktobra, Vse­
volod Mejerholjd (od 16. rujna 1920. do 20. veljače 
1921., boljševički šef ruskih kazališta), dvadesetih se 
godina odijevao u skladu s među umjetnicima popular­
nom modom “po vojnički". Vojnička kapa sa zvijezdom, 
kožna jakna političkih komesara, visoke čizme. Preo­
djeven u odoru, Mejerholjd je povjerovao da su poslije 
revolucije 1917. godine zadaće kazališta političke. Ka­
zalište je dužno indoktrinirati publiku, mora neprestano 
agitirati s pozornice, uvjeravati ili čak plašiti novim ide­
jama. Nazovimo to kako hoćemo. Na primjer “izravnim 
djelovanjem" ili “potenciranjem djelovanja predstave 
do krajnjih granica kroz primjenu izvankazališnih sred­
stava”.4
U agitatorskom kazalištu toga tipa najvažnije je utje­
cati na publiku, što dopušta nastojanje povezivanja 
umjetničke izvedbe s političkom manifestacijom. Gle­
datelj se mora naći u samome središtu akcije, a glumci 
ga moraju poticati na djelatno sudjelovanje u predstavi.
Ipak, ne da se sakriti da su Mejerholjdu u Misteriji 
buff ili u Svitanjima najbolje uspijevale predstave s 
“podrežiranom” publikom sastavljenom od crvenoarme- 
jaca, koji pjevaju i podižu se s mjesta kao na zapovijed. 
Tairov je pak prigovarao neredu i kaosu koji su se ne­
umoljivo pojavljivali u strukturi predstave kada je, na 
primjer, svatko htio izaći na pozornicu i nešto izjaviti. A 
milicija je ionako imala nalog da Mejerholjdove protiv­
nike, koji su zviždali, izvodi iz kazališta.
Izgleda da se Mejerholjd varao misleći da agitator- 
sko kazalište može uspjeti samo onda kada ljudi u gle-
dalištu budu povezani jednom zajedničkom ideologijom. 
Nije mu bilo dano da provjerava inačicu u kojoj bi agita­
torsko kazalište protiv sebe imalo cijelo gledalište te i 
unatoč tome uspjelo. Jer, prema neprijateljskome gle­
dalištu mogu se bez zadrške uporabiti sredstva koja će 
ga uvjeriti da nije u pravu: teror, prijetnja, fizička sila. 
Sve ono što preostaje nakon iscrpljivanja stvarnih argu­
menata. Mejerholjdova je pretpostavka bila da kazalište 
nema za cilj pokazati dovršeni umjetnički proizvod, nego 
ponajprije pretvoriti gledatelja u dramskoga sustvarate­
Ija. “Koliko su se zamisli tvoraca agitatorskog kazališta 
potvrdile u praktičnome djelovanju?” pitao je Zygmunt 
Hubner i odgovarao bez ikakva oklijevanja: “Recimo iz­
ravno -  u beznačajnoj mjeri.” Općenito, to je bilo istina. 
Sve do Barajevljeve predstave.
Autor Kazališta i politike događaj na Dubrovki ned­
vojbeno bi ubrojio u kategoriju agitatorskoga kazališta. 
Prepoznao bi u toj užasavajućoj predstavi kondenzaciju 
uprizoriteljskih recepata tipičnih za Mejerholjda (i ne sa­
mo za njega).
Mejerholjdov suradnik, Elagin, smatrao je  da ne pos­
toji kazališna dosjetka koju već nije primijenio redatelj 
Misterije buff. Upravo Mejerholjd nije priznavao nikakve 
granice u rušenju kazališnih iluzija i, kao prvi od redate­
lja, smještao je glumce među gledatelje. Ti bi glumci, 
koji ne bi bili odmah prepoznati, uzvikivali kao na nekom 
r kazališnom mitingu i uvlačili u akciju cijelu publiku. On 
je i prvi u Rusiji zapucao s pozornice u gledatelje lažnim 
mecima. U uprizorenju komada Višnjevskoga Posljednji 
odlučni, za bitke graničara s intervencionistima, strojni­
ca je pucala iznad gledateljskih glava. U predstavi Pro­
peta zemlja na pozornici se pojavio pravi zrakoplov. Fje- 
vralski5 se sjeća da se pri pokušaju pokretanja motora 
gledalište ispunilo ispušnim plinovima i dimom. Trebalo 
je provjetravati dvoranu, predstava je kasnila, što nije 
nimalo smetalo da vojni zrakoplov “Mejerholjd”, kupljen 
prilozima sakupljanim tijekom predstave, uskoro započ­
ne službu u sovjetskoj armiji. Na jednoj od premijera, 
možda D. E. (Daj Evropu), na pozornicu je, dočekan ova­
cijama, umarširao odred vojske GPU-u (prethodnice 
KGB-a), svečano uručujući redatelju naslov počasnoga 
crvenoarmejca. U završnici Tretjakovljeva komada, Me- 
jerhoijd je teatralizirao čak i početak revolucije: unifor­
miranim crvenoarmejcima zapovjedio je da na juriš za­
uzmu gledalište i foaje te da ondje istaknu crvene zas­
tave. Poslije uspjeloga napada, glumci su otpjevali In- 
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Svitanjima, glumci su svaku večer čitali drugo ratno 
priopćenje.
Kako se vidi, inscenatorske zamisli i kazališna dje­
latnost Mejerholjda te teroristička “predstava” Barajeva 
bogato su i uznemirujuće bremeniti podudarnostima. 
Kao da je Nord-Ost napadao učenike, nesvjestan d a  je 
imao učitelja. I d a je  prekoračio crtu pred kojom se za­
ustavio učitelj. Čečenski napad na moskovsko Kazali­
šte na Dubrovki predstava je s ključem.
Izbor mjesta napada nije bio slučajan. Jedan od Ba- 
rajevljevih sudruga priznao je pred televizijskim kamera­
ma da su Čečeni na Nord-Ost dolazili u više navrata. 
Gledali su predstavu, brojali gledatelje i glumce, provje­
ravali vrijeme trajanja predstave. Kako ne bi upadali u 
oči, ponašali su se kao i ostali gledatelji, smijali su se 
i pljeskali, izlazili u predvorje na cigaretu. Neke su od 
pjesama možda naučili i napamet; ta pretvarali su se da 
su fanovi mjuzikla. Prisjetili su se serijala koji je 1976. 
realiziran prema romanu Kavjerina, a koji su morali ba­
rem jednom odgledati na sovjetskoj televiziji. Dvadeset- 
petogodišnji je Barajev 1991. godine imao četrnaest 
godina, zasigurno je dakle morao čitati Dvojicu kape­
tana kao školsku lektiru. Zašto su odabrali ovo, a ne 
neko drugo kazalište? Postoji vjerodostojna teza da su 
napali predstavu koja im se svidjela. Bilo je i drugih raz­
loga. Sigurno je da bi im bilo lakše obraniti neko manje 
kazalište u središtu Moskve. Ali, ovdje u Dubrovskoj uli­
ci, do centra grada je daleko, milicije je  znači manje, nit­
ko se neće zakačiti za nekoliko džipova ispunjenih ljudi­
ma u pancirkama koji se punim gasom voze u teatar.
Mjuzikl Nord-Ost ipak je, prije svega, predstavljao 
simbol uspjeha nove Rusije. Njegovi su autori, Aleksej 
Ivaščenko i Georgij Vasiljev, na svojoj internetskoj stra­
nici pokušali zabljesnuti brojkama: za potrebe pred­
stave sašiveno je tristo osamdeset kostima, u njemu 
nastupa tristo sedam glumaca, među njima i jedanaes­
tero djece, scenarij predviđa sto osamdeset likova u tri­
deset i devet epizoda, na koje je podijeljena predstava 
koja traje tri sata. Mjuzikl je imao čak i za Rusiju, u pos­
ljednje vrijeme zaljubljenu u tu scensku vrstu, divovski 
proračun, na castinge su došle stotine glumaca. Na 
svakoj je predstavi stotinjak-dvjestotinjak gledatelja 
ostajalo pred vratima dvorane.
Nord-Ost je bio zabava site Rusije. Udarajući na nju, 
Barajev je također naglasio aspekt osvete ratom upro­
paštenih izbjeglica iz Čečenije bogatim Rusima, “novim 
Ruskima”, koji su mogli platiti četrdeset dolara za ulaz-
nicu i kojih s e  irat na Kavkazu nije previše ticao. Rusi su 
na njih gledali ravnodušno, lišeni emocija. Vadim Dub­
nov točno je primijetio u Newsweeku: “Oni koji su se 
predugo smatrali gledateljima, postali su sudionici. Ne 
samo Čečena.”6 Bezosjećajni Moskovljani trgnuli su se 
tek kada je došao Barajev i rekao: “Gledate rat na tele­
viziji, dobro vam je, sigurni ste, osjetite onda sada na 
vlastitoj koži što mi proživljavamo svakoga dana.”
Ne samo mjesto nego i trenutak napada odabrani 
su brižljivo: teroristi su ušli na pozornicu onda kada je 
na njoj plesala i pjevala skupina glumaca u ruskim odo­
rama. Kakva je to premija, poniziti okupatorsku vojsku 
makar u kazalištu! Omrznuta odora ostaje odora, nije 
važno što je nosi glumac i što potječe iz Drugoga svjet­
skog rata. Barajev i njegovi bojovnici koriste prizor s voj­
nicima također i zbog toga da bi dodatno zbunili gleda­
lište. “Gledatelji su iznenađeno promatrali skupinu ljudi 
u pancirkama. Nitko nije čuo da u mjuziklu o ljudima s 
polarnoga kruga ima čečenskih boraca, ali tko zna, mož­
da se redatelj odlučio za svojevrstan iskorak iz rutine. 
Odjednom je jedan od naoružanih ljudi zapucao u strop 
i viknuo: “Ovo nije predstava.” Događalo se to uistinu.
Drugi razlog za odabir vremena akcije bio je još za­
nimljiviji. Napad je započeo na početku drugoga dijela 
predstave, nakon stanke, kada su svi iščekivali scen­
ski efektno slijetanje vojnoga tupoljeva. Teroristi su gle­
dateljima oduzeli užitak gledanja razglašenoga i doj­
mljivoga prizora. Te večeri na Dubrovki ta scena nije odi­
grana. Gledateljstvo su razdirali sukobljeni, ne do kraja 
osviješteni osjećaji: iznenađenje, razočaranje, nezado- 
voljenost: kako to, neće biti zrakoplova? Prije no što ih 
napuste ti osjećaji, prije nego što se počnu bojati i po­
kušaju se izbaviti iz stupice -  situacijom i zgradom za- 
vladat će Barajevljevi ljudi. Prepustimo riječ desetogo­
dišnjoj Nataši, jednoj od oslobođenih talaca: “Kada je 
nakon stanke trebalo doći to slijetanje, pored nas su se 
sa strašnom bukom otvorila vrata i u dvoranu su počeli 
utrčavati ljudi sa strojnicama i pištoljima u rukama. Mi­
slila sam d a  je to dio predstave, da su u dvoranu upali 
glumci i da će začas ponovno zasvirati glazba i ovi s 
oružjem zaplesati. A zatim će napokon biti zrakoplov." 
Tek kada su se na prve redove rasule krhotine stakla iz 
prostrijeljenoga projektora, u gledalištu je izbila panika, 
ljudi su jurnuli u bijeg, ali je bilo prekasno. Čečenski su 
teroristi već zauzeli izlaze. I iznutra zatvorili vrata gle­
dališta.
Tijek događaja unutar kazališne dvorane svjedoči da 
su teroristi dobro shvaćali koliko su, odabravši kaza­
lište kao mjesto napada, dobili u ruke važan adut. Čini 
li se u kazalištu ono što se vani događa zaozbiljno, 
znači da se ne razumije kazalište. Jer kazalište počiva 
na prividu.
Ta oklijevanja, produljeno razmatranje što je  stvar­
nost. a što igra i iluzija, usporavaju reakciju gledališta 
na bilo kakvu pogibelj. Upravo je zbog toga broj žrtava 
požara kazališta u devetnaestome stoljeću bio tako ve­
lik. Kada na ulici vidiš čovjeka u vunenoj maskirnoj kapi 
i s oružjem -  bježiš koliko te noge nose. Ispravna proc­
jena situacije zauzima možda sekundu. U kazalištu, vri­
jeme tražene reakcije kasni od nekoliko sekundi do 
nekoliko minuta. Sve zavisi od gledatelja, koji dvoji je  li 
to još kazalište ili se to možda događa uistinu. Mos-| 
kovski su gledatelji, već dva sata uronjeni u predstavu, 
boravili u drugoj stvarnosti. Mislima su bili negdje iza 
polarnoga kruga, uzbuđivali se doživljajima odvažnoga 
gluhonijemoga dječaka Saše, koji sanja o pronalaženju 
članova na Arktiku izgubljene ekspedicije, u mislima su 
pjevušili pjesme. Olga Černjak govori: “Kada su na po­
zornicu upali ljudi u maskirnim odorama, ispočetka smo 
mislili da  je to dio predstave. Tek kada su počeli pucati, 
kada su stjerali glumce ujedan kut, istjerali orkestar iz 
rupe, shvatili smo da nešto nije u redu. Panike nije bilo 
zato jer ljudi nisu shvatili što se događa. Svi su ukočeno 
sjedili na svojim mjestima.”
Zapis kazališnih kamera dokazuje da stupor nije 
obuzeo samo publiku, koja je uostalom imala pravo 
misliti da je jednostavno riječ o predstavi. Vidjeli smo 
kako, ugledavši Barajeva, na nekoliko sekundi i skupina 
izvođača stoji kao ukopana. Prestaju govoriti tekst, ali 
se ne miču s mjesta. Misli im se vrtlože u glavi: “Danas 
imamo ludu predstavu, kolege iz garderobe se glupiraju 
ili što je?” Na trenutak ne znaju kako uopće postupiti.
Teroristi su i računali s tim jednim, malim trenut­
kom, kada se s kazališnim čovjekom (svejedno -  glum­
cem ili gledateljem) može raditi sve što se želi, budući 
da prebiva na granici dvaju svjetova -  stvarnosti i iluzije.
Iznenađuje kako su mirno gledatelji Nord-Osta pod­
nijeli promjenu konvencije: od neskrivene artificijelnosti 
mjuzikla do doslovne okupacije kazališta. Dugo nisu vje­
rovali u prijetnju terorista, bomba usred dvorane činila 
im se nestvarnom. “To je rasplinjač”, prosudio je muž 
jedne gledateljice. Kada se u kazalište probila pijana
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djevojka kratke, plave kose, teroristi su pomislili da ju 
je poslala Savezna služba sigurnosti: “Izveli su je i čuli 
smo pucnjeve. Nismo vjerovali da su je  ubili”, priznaje 
Černjakova. Čak i kada su neki od talaca napokon ugle­
dali tijelo ubijene, do njihove svijesti nije dopiralo d a  je 
djevojka mrtva. Ta, truplo se u kazalištu na kraju uvijek 
pomakne i ustane na poklon. Ta, smrt na pozornici uvi­
jek je privid.
Unatoč tome što su za Vadima Dubnova teroristi bili 
“obični ljudi iz seoca Urs-Martan” , njihova se akcija po­
kazala punom planiranih i “izrežiranih” opresivnih pos­
tupaka svjesnih metaforičnoga odjeka. Čečeni su glad­
nim gledateljima bacali čokoladice s nazivom “Rossija”. 
Koristeći radiouređaje rugali su se brizi za sudbinu ote­
te djece koju su osjetili u novinarovu glasu: “Nisi bio ta­
ko tužan kada si prenosio brojke žrtava rata u Čečeniji.”
Zašto je Barajev glumca, koji je igrao odrasloga Ša­
šu, otjerao s pozornice udarajući ga nogom u stražnji­
cu? Ne samo zato da bi ovaj išao brže nego da bi mu 
pokazao tko je tu junak, tko je stvaran i tko preuzima 
njegovu ulogu.
U svakome je izvješću događanja iz kazališta na 
Dubro vki naglašavano da su teroristi neprestano slušali 
radio i gledali televiziju, kako bi provjeravali jesu li nji­
hova priopćenja za javnost bila korektno prenesena.
Negdje u počecima Mejerholjdova razmišljanja o po­
litičkome kazalištu skrivena je postavka da gledatelj 
prekida predstavu i započinje vlastitu, ispravlja kaza­
lište u skladu sa životnom istinom. Odnosno, da kaza­
lište treba dati samo impuls, a ostatak je u rukama pu­
blike, jer je samo ona, kao predstavnik čovječanstva, 
društva, nositeljica snage i volje potrebne za mijenjanje 
svijeta, a možda samo za mijenjanje kazališta, njegova 
uređivanja u skladu s uređenjem svijeta. Baš nakon Me- 
jerholjdovih Svitanja, netko je napisao: “Ili treba promi­
jeniti svijet, ili se objesiti.”
Movsar Barajev iz 29. čečenske divizije mučenika 
veliki je kazališni reformator, “Mejerholjd poslije 11. ruj­
na” . Tipični retrogardist, zakasnjeli nasljednik, konačno 
zaokružuje baštinu pokreta, izvodi njegove postavke do 
krajnjih konzekvenci. Redatelj-bojovnik s licem kazališ­
noga ljubavnika, koji ulazi na pozornicu i u nazočnosti 
gledatelja stvara predstavu. Sigurno neće dospjeti u pri­
ručnike kazališne povijesti, ali ono što je učinio kazališ­
ni revolucionari zasigurno neće zaboraviti. Upravo je 
Barajev -  za jedne zločinac, za druge junak -  dokazao
stvarni kraj političkoga kazališta u svakome obliku ili 
pokazao početak pravoga političkog kazališta. Ostvario 
je agitpropovsko kazalište u konačnome obliku. Kaza­
lište terora.
Uprizorujući svoju predstavu, Barajev je doslovno 
shvatio postulat pozivanja gledatelja na sudjelovanje. 
Ima vas gotovo tisuću, želite živjeti, pomozite okončanju 
rata u Čečeniji. Nastavak je bio kao u udžbeniku angaži­
ranoga kazališta, utopija je bila ispunjena. Gledatelj je 
bio “aktiviziran”, preuzeo je ulogu sudionika umjesto 
pasivnoga promatrača zbivanja. Pri svakom pokušaju 
pokreta, teroristi su pucali u zrak: klasična manipulaci­
ja gledališta -  jednom se od nje traži aktivnost, drugi 
put apsolutna pasivnost. Vođeni uputama zločinaca, 
taoci su tako pisali pismo Putinu, nazivali obitelj moleći 
da izađu na prosvjede, ispovijedali su se na televiziji u 
društvu terorista, branili od smrti muškarca koji je ra­
njen prodro u kazalište po sina.
Paradoks, hihot kazališne povijesti, temelji se na to­
me da do takvoga stvarnog ubrzanja građanske svijesti 
nije došlo na propagandnoj predstavi političkoga kaza­
lišta, nego na običnoj komercijalnoj šmiri. Pokazalo se 
ipak da uvjeravanje gledatelja u svoje razloge, njegovo 
privlačenje na svoju stranu, danas ništa ne znači. Gle­
datelji nisu postali bolji. Čečenima nisu pomogla ni tele­
foniranja talaca, ni prosvjedi njihovih obitelji (na Crve­
nome trgu pojavilo se jedva stotinjak osoba). Pismo 
Putinu nije pomoglo, čak ni smrt ljudi ugušenih plinom 
nije preokrenula sudbinu rata. Barajev je  nesvjesno po­
godio u samu srž. Kazalište neće promijeniti svijet. Ka­
zalište gubi bitku sa statistikom. Rusa koji nisu došli u 
kazalište, bilo je jednostavno više.
Planirajući zauzimanje kazališne dvorane, predsjed­
nik Putin napravio je kalkulaciju. Izračunao je da će nakon 
napada više talaca preživjeti nego poginuti. Zapovijeda­
jući juriš, nije puno riskirao, jer je znao da većina Rusa prih­
vaća takav obrazac obračuna s neprijateljima. Vrlo ga 
točno odaje Mejerholjdova završnica Posljednjega odluč­
nog Vsevoloda Višnjevskog (premijera 6. veljače 1931.), 
jednoga od najsovjetskijih komada koji su ikada prika­
zani. U njoj, ranjeni crvenoarmejac Bušujev (igra ga glu­
mac Bogoljubov), umirući kao posljednji od svojega od­
reda koji se herojski branio pred nadmoćnim snagama 
bijelih, komadićem krede ispisuje na zidu sljedeću jed­
nadžbu: “150 milijuna građana SSSR-a minus 8 ljudi 
karaule br. 6 jednako je 149 999 992 sovjetskih ljudi.”7
Stjecajem okolnosti, pred Kazalištem na Dubro vki 
nalazi se muškarac istoga prezimena. U dvorani je osta­
la zarobljena njegova žena s djetetom. Bušujev je naziva 
mobitelom i zaprepašteno sluša izvješće o tome što se 
događa unutra. Dopisniku Gazete Wyborcze, koji ga 
intervjuira, urla da “sve Čečene treba postrijeljati, a mo­
skovsku dijasporu potjerati kao živi zid na kazalište” . Tek 
smrt nekoliko tisuća “čornijih”, uravnotežila bi za toga 
suvremenog Bušujeva njegovu vlastitu obiteljsku dramu.
Kazališni oktobar u izvedbi Mejerholjdovih učenika 
pravo je knjigovodstvo leševa.
Dana 23. listopada 2002. godine kazalište je  po pr­
vi put postalo ciljem terorističkoga napada. Jasno, na­
silna su se djela u prošlosti u kazalištu već događala, 
poput ubojstva Abrahama Lincolna, ali dosad je u sre­
dištu zanimanja atentatora bio pojedinac u gledalištu, 
nikada glumci i gledatelji kao cjelina.
Poslije događaja na Dubravki, kazalište je prestalo 
biti azilom, gledatelj se u njemu više neće osjećati si­
gurno, barem u Rusiji. Ne mislim pritom na doslovno 
shvaćenu sigurnost. Problem je u tome što je Barajev- 
Ijevom akcijom prekinut drevni ugovor o nenapadanju 
između pozornice i gledališta. Do gledatelja je  doprlo da 
u kazalištu može biti zatočen, da mu nešto može biti 
zabranjeno, da tijekom predstave ostaje dobrovoljni 
sužanj konvencije te da stjecajem okolnosti može po­
stati također i stvarni zatvorenik.
To je kraj tendencija da se u predstave uvrštavaju 
izravne aluzije na stvarnost, hinjenja da kazalište ima 
utjecaja na društvo. Svršetak zavaravanja da se nešto 
na pozornici događa uistinu. Svršetak nagovaranja na 
angažiranje gledatelja, sukreiranje radnje predstave.
Nijedna suvremena drama neće ponoviti temu tero­
ra s takvim intenzitetom kakav je bio prisutan na Dub­
ravki. Ni Gagarin Way Burkea, ni Teroristi Iredynskoga ili 
Bombardirani Sarah Kane, pa čak ni Eltonov Popcorn. 
Razlika između tih tekstova i događanja za izvođenja 
Nord-Osta više-manje takva je kao između promatrača i 
sudionika.
Ne mislim da bi publika “poslije Dubravke” željela 
dolaziti na predstave po mazohistične spoznaje koje joj 
servira kazalište, koje je protiv nje, koje negira njezin 
vrijednosni sustav. Jer, čečensko je kazalište te potrebe 
zadovoljilo i prekomjerno. Ne predviđam također uspje­
he maratonskim predstavama koje traju više sati. 
Um jetnici koji eksperimentiraju s vremenom u kazalištu
moraju shvatiti da su se gledatelji Nord-Osta nasjedili 
također i za nas.
Dubravka je kompromitirala i odoru kao univerzalni 
kazališni kostim, ogolila žalosnu zamisao smještanja 
glumaca u gledalište s ciljem njegova provociranja. Na­
kon Barajevljeve akcije, stanovite se dosjetke u kaza­
lištu više ne mogu nekažnjeno ponoviti. Kako bi glupo 
danas izgledali luđaci iz Brookova Marat-Sadea, koji na 
kraju predstave napadaju čuvare, a zatim se bacaju u 
smjeru proscenija, prijeteći gledateljstvu u prvim redovi­
ma. Danas bi neukusno djelovali i prizori, riječi i geste 
iz Paradise Now! koje se temelje na ismijavanju gle­
datelja, njihovu prisiljavanju da čine zabranjene stvari, 
nameću im fizički dodir s glumcem. A glumac iz litavske 
predstave Edmundas Studija 3, koji je u predstavi Živi 
mrtvi Hamlet zaključavao gledalište, jednostavno bi bio 
prebijen. Mogu zamisliti i histeriju u gledalištu izazvanu 
imitiranjem terorističkoga napada, pojavljivanjem u dvo­
rani glumaca u odorama koji pucaju lažnim mecima.
Prateći televizijsku predstavu koja izvještava o do­
gađajima u Kazalištu na Dubravki, gledali smo zakasnje­
lu propast nekih ideja Velike Reforme. Barajev nam nije 
toliko puno rekao o budućnosti kazališta, koliko je na 
odgovarajući način rasvijetlio njegovu prošlost. Kaza­
lište je, proširujući svoje granice, na kraju postalo pros­
torom rata i smrti. Optužujem posmrtno Vsevoloda Me­
jerholjda i njemu slične za pokretanje kazališne spirale 
nasilja, jer vjerujem da nije toliko važno što će umjetnik 
sam učiniti, koliko to tko će ga u njegovoj gesti opo­
našati.
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